鹦鹉为谁歌唱在她的网站读了几篇文章，忧伤便钻进心里来，寂寥便钻进心里来，空慌便钻进心里来。于是听到那声音，那只鹦鹉的鸣啭。就在我家的阳台上，我书房的隔壁，和我隔一层玻璃，空中有一个鸟笼，那只失偶的女鹦鹉发出的，凄厉的哀怨的忧伤的婉约的鸣啭。心便嘶啦啦的烂了。侧目看一眼阳台，那只横杆还在，空的，曾经挂过鸟笼。我知道鸟笼已被我收进了储藏室。鸟笼收进储藏室已经三个多月了。那只女性的鹦鹉已经死了，那时。我不是个喜欢沾花惹草的人，可是天性爱花。于是养花。我不是土命，也不是水命，估计是火命吧。所以养花难活，白白糟践了那么多鲜艳的生命，幽香的生命。几年里养花不下几十盆，可是只在我家阳台上养出一大堆毫无生气的瓷盆瓦盆，黄白的土上散乱着些干枯的草叶或者枝干，看起来满凄惶的。可以登堂入室的惟有两盆对兰，叶子长，宽，且绿，以作养花的纪念，给我些许的安慰。于是想到养鸟。鸟吃粮食喝水，供给它就可以不再管，饮食量它自可把握，不像花，肥水很难把握，还得整日侍奉。想到养鸟我便怕。怕再出了意外。那年，哥哥曾经在野地里抓回一只斑鸠，关在笼子里。那野物适应不了笼中的生活，整天在里面跳蹿鸣叫，不知怎么的就将一条腿弄伤了。弄伤了一条腿的斑鸠发着一声声的哀鸣。哥哥心疼了，便给它包扎了腿，放了。过了几天，哥哥的腿上好端端的就生出一块脓疮来，疼得他不能下床。爸爸说，就怪他弄坏了斑鸠的腿。我想也是。想到这事，便收了养鸟的心。可是女儿偏要。她先要狗，我说没地方拴；继而要猫，我说它晚上钻被窝里抠人；既而要鸟。我找不出合乎情理的借口，买！于是领她去了鸟市，选了一对鹦鹉买回家来。黄缎般的身子，点缀着一些绿的斑纹，圆圆的脑袋，尖尖的钩嘴，深而圆的小眼睛，煞是可爱。我总是怜悯那些笼养动物，从前总想，在我的手上，绝对不会将那些生灵关在笼子里去的。可是今天无奈。我只好选了最大最宽敞的笼子，里面有两条横梁，可供它们站脚，一个吊环，供它们嬉戏，还有一个木制的鸟窝，可供它们栖息。刚买回来的那些天，我们一家人轮流着去看它们，一有闲空儿就去逗它们玩儿。女儿从放学到上学基本上都守在它们左右。它们见到我们就显得格外友好，格外兴奋，攀高跳下，交颈欢歌，齐声和鸣，畅朗得很。那声音欢快，婉转，悦耳动听。过了段时日，女儿的兴趣减退了，一家人的兴趣随之减弱。晚上，女儿要做家庭作业，便嫌鹦鹉吵了她，摔本子摔笔的。我只好将笼子提开，提得离女儿远远的。早晨，窗子里刚刚透进一丝亮光，它们又引吭高歌。我们怕将女儿早早的吵醒，便在睡觉前将笼子提到离女儿的卧室最远的地方。再后来，我们就将它们迁徙到无人问津的阳台上去了。说起来阳台对于鸟儿并不比房间里差。阳台的上空有一根晾衣服用的横梁，鸟笼可以挂上去，高高的，符合鸟儿的生活习性；阳台正对南面，采光好又温暖；阳台上很少有人去，鸟儿们少了许多的惊恐与搅扰。鸟儿离我们远了，就需要有人操心它们的饮食。这项工作是我的。其他人我不放心。我每隔两三天或者四五天给它们换一次米和水，打扫一次粪便。至于鸟儿的鸣啭早已经成了多余。尽管它们似乎吃了我们的喝了我们的住了我们的，就有义务为我们歌唱，每当我们下班或者放学回来，一开门，他俩便争先恐后的放开嗓门为我们鸣唱，尽管那声音照样欢快悦耳婉转动听，可是没有谁真正的再在意过他们，理会过他们。房子里有人的时候，他们就不停的唱，可是大家关心的是电视剧，是DVD，是MP3，他们的歌声早被这些淹没了。前年秋天，我出了一趟差，七天。出门前我给鸟儿们换过米水，并给妻子叮咛过的，要她过几天再换一次。回来的那天，一进门，便听到几声凄厉的鸟叫，很单调，不像是双鸟和鸣。我的心一惊，赶紧跑到阳台看。笼子的横梁上那只雌性的鸟儿茕茕孑立，身单影只，满眼的凄楚，活像刚刚失去丈夫的寡妇。那只雄鸟儿僵硬的卧在笼子的底部，眼睛紧闭着，双腿伸得直直的，羽毛也没有从前那么滑顺华丽。我取下鸟笼。装米的盒子空着。装水的盒子空着。衬在笼子底部的报纸已经被鸟儿撕碎吃光了。我想，那只雄鸟肯定是在缺米缺水的条件下，宁肯饿肚子，将所剩的米水让给了他的同伴，自己才饿死的。我的脑子里倏的闪过一个完整生命的全部过程。悲凉便将我的心猛击了一下。剩下了一只女性的鸟。这鸟儿不幸成了寡妇。开初，我打算给她再配个男的，可是我怕我硬性配给她的男的和她没感情，她不接纳，或者他们感情不和，那男的欺负了她，也就作罢。我又想放她出笼，让她重归大自然。可是我们这儿是北方，自然领域中没有她的家族和部落，没有她生存的“人文环境”，放她出去便无异于扼杀了她。也作罢。我想，一对感情很深相依为命的夫妻，在死去一个之后，另一个就活不久了。这鸟儿也会一样的。另一种先兆性的悲凉已经穿透我的胸腔漫过我的心头。我的心又轻颤了一下。不料这只雌鸟竟然活了下来，一直活到了去年冬天。失偶的雌鸟仍然在坚持着为我们歌唱。听到我们开门回来的声音，她就开始唱了，直唱到我们离去。再回来，她又在唱。唱出的声音中明显地包含着许多凄楚的音素。当然，我们不在的时候，她也会唱。我想那时的歌声中除了凄楚还会有孤寂的音素的，是女人家唱《兰花花》唱《女娃算卦》唱《小寡妇上坟》的那种声调。她之所以这样不歇的唱，唱，唱，在我想来，就是因为她吃了我们的谷米喝了我们的水占了我们的空间吧。她只管唱，我们只管做我们自己的事情，大家都对她的歌声充耳不闻，都忽视了她的存在，她那歌声的存在。直到有一天，我坐在书房乱翻书翻得头昏脑晕的时候，突然就想起了那只鹦鹉，想起了她的歌声。侧耳细听，没有声息。侧目去看，笼子空了。我赶紧打开阳台的门，提下笼子。米还有，水还有，可是，可是那只鹦鹉却不知什么时候已经躺在笼子的底部长眠了。雌鹦鹉什么时候死的我不知道，发现她死是去年冬至前八天的事。