搬到Foxchase后，邻居都变成了美国人。整个小区只有两家华人，陈牧师家和我们家，还有一两家黑人，及一两家印度人和韩国人，其余的都是白皮肤的美国人。这些邻居大多是老人，一般都是七十以上，很多都是八十多接近九十的。

 
 
  小区很安静，邻舍也很友好。虽然不熟，但远远得看见了都会打招呼，说声Hello或good
morning，偶尔也会停下来简单交流几句。除了陈牧师一家，我们对其他邻居了解不多，只对隔壁的Joe和Philips稍微熟悉一点。

 
 
 
 Joe是个单身汉，住我们左边，平日里似乎很忙。他的父母也住在我们小区，与他的住房正对着，经常看到他给父母送食物，可算作中国人眼中的孝子。Joe个子不高，五十多岁，头发掉得差不多了，剩下的都白了，剪得短短的，与他蓝领的身份和相配。他是个装修工，平日给别人装修房子，也把小区的旧房子低价买进，装修好再加价卖出去，好像生意还不错。

 
 
 
Philips住我们右边，已经87岁，和日本妻子住在一起。她日本妻子的英文名叫Eileen，很友好，满是日本人的礼貌。他们屋前屋后都种着细叶植物，充满了日本情调，显然是他妻子的杰作。Philips身体不好，说话带喘，估计有肺上的毛病，但他很爱说话，喜欢回忆过去。

 
 
 只要天气好，Philips就会坐在门口晒太阳，眯缝着眼，似睡非睡，有人走近时，他就睁开眼睛打招呼。每逢我回家，他都要和我打招呼，拉着我听他忆旧。记得第一次见面，他问我是日本人还是韩国人，我说我是中国人。他说他去过中国，在朝鲜战场上打死过很多中国人。他是一个韩战老兵，从战争开始和结束都在，呆了两年多。

 
 
  韩战的创伤一直留在Philips的身上。每次和我说话时，他总重复着以前的话，说他参加韩战，杀过很多人。他说他花三年才走出战争的阴影，我却感觉他从未完全走出过。他告诉我，韩战后，他到处旅行，去了美国各地，到过韩国、日本、几乎所有的欧洲国家和南美国家。很显然，他想借旅行摆脱战争的梦魇，摆脱他内心的折磨，但他清楚地知道，他杀过很多人，他总不能忘怀这一点。

 
  他多次重复着他参加韩战，杀过很多人，似乎作着无穷无尽地忏悔，可是似乎怎么忏悔，也无法否认他杀过很多人的事实。有一次，我告诉他，战争是残酷的，他只要向上帝忏悔，上帝会饶恕他的。他说他知道，但下次见面时，他还是重复着他参加过韩战，杀死过很多人。