［虎皮］ 他是她一生中见过的最英武的男子。 如同天神。他高大身躯的阴影遮蔽着她娇羞的脸，令她感觉安全。她像新嫁娘一样垂首坐在床沿，心儿砰砰地在胸腔里鹿撞。乍惊乍喜。这般情怀呵。后来她始终清晰地记得罗帐里幽幽的水沉香薰，与他身上那陌生浓烈的男子的气息，混合成如此难以言说的味道，蒸红了面颊。 她的下颏被一种温度接触，继而被轻轻地抬起。然后她看到面前锦衣斑斓的男子。他鬓发乌浓，连着腮上青森的胡碴。他的眼睛寒冷如星，威严慑人，但他望着她的目光，温柔得化开去。 小姐。他低沉的嗓音。山风过耳。 梦境至此为止。惜香迷惘地倚着缎子靠枕。额上细细的一层微汗，兀自湿润着来不及醒来的羞与喜。 第五次做这个梦了。夜夜，相同的内容，相同的一个不知姓名的陌生人。 只记得他英武的面容，斑斓的锦衣。鲜明成她欲忘不能的愁思。他多么雄壮。他宽阔的双肩仿佛扛得起天与地。啊，他是谁？是谁？素不相识的男子，来自何处，为什么要入她深闺绣闱重重的梦里来？ 惜香感到脸颊上火灼的烫。梦已醒，思念却转深。为了一个梦里人。这没有来由的荒唐的思念。 她知道自己正在沉溺下去。徐徐下陷，姿态优美。有清醒的绝望与自觉的放弃。 她甚至不曾抗争过。梦里的人，他如此威武令人无从抗拒。他是天神投在人间的影子。惜香为自己心底热烈的倾慕所惊。她将脸埋在锦被里，闻到幽幽的水沉香薰。梦里的气息延伸到梦外，但缺了一半。 真实与幻想。缺的是哪一半？抑或她其实什么也不曾拥有过。这洁白空洞的青春。 她分不清楚。她抑制住自己悠长的叹息。拨开罗帐，清明的月色里，看到杨柳枯枝在窗纸上的纷乱投影。呼啸的风声里没有那嗓音。 北方的冬天，如此寂寞。她伸手抱住从帐子缝隙跳上床来的暹罗猫，雪白的小毛团轻盈温暖。它舔舔她的手，立刻蜷卧成一团呼呼入睡。 玉子，像你这样就好了。什么也不用想。她对它说。玉子，你有没有试过想念一个人？她轻轻推它的脊背。此刻她这样渴望向谁讲述这荒唐的梦境，哪怕她可以诉说的对象只是一只猫。 但是它的喉管里只发出均匀而满足的呼噜声。惜香环顾她富丽的绣房，感到无边无际的寒冷。 昼长如年。 写字或刺绣。诗书与丹青。十几年来她就是这样，过着平静无波的闺秀生涯。平静到死寂。 妾心古井水。每一代，每一个女子都是如此地度过她们的青春。所谓幽娴贞静不过是空白。惜香想她应当接受它，遵从它，就像她耳闻目睹的每一代、每一个女子般顺理成章，但是她做不到。 她憎恨这窒息的空白。茫茫流年一如这座边塞城池的景色，荒凉无涯。黄的天，灰的地。一年里有九个月寸草不生的单调，即便是无病呻吟的春愁也无从说起。没有连天的碧色或凄迷的落花，只有终年卷着砂石的狂风藐视一切缠绵心事。这是一座贫乏无味的城。自从父亲被调任于此居太守之职以来，漫长的七个年头令她已然忘记了曾经山温水软的故乡。那些繁华与丰盈的四季。 惜香的记忆如同这座边城一样索然。宇宙洪荒，唯有梦中的一袭斑斓锦衣证实这空白之中她韶华的存在。她以最执着的热情抓住这最虚幻的慰藉。 从何说起呢。他只是梦境里的一个陌生人。 小姐。 他对她说过的唯一一句话。最寻常而礼貌的称呼，甚至不曾唤过她的名字。但是她忘不了他天神般伟岸的容貌，还有他的大手，这样小心翼翼地捧她的脸在掌心，好象托着一枚珠玉。 一睁眼，他就不见了。 惜香日渐消瘦。 一切情节就好象名为牡丹亭的那出戏文一样吗？有时她这样想着，红潮顿时笼罩了脸庞。但眉梢春色只是一刹，继而濛濛的愁云压下来。半透明的雾霭，使她的容颜一天天黯淡缥缈，由鲜艳到苍白。 怎能不怨。回想那本禁止闺阁入目的戏文。她自比丽娘，随即又嘲笑自己的狂妄。即使是为了一个梦境相思憔悴而死的丽娘她亦无法相比，不是么。她的梦中人并不曾给过她任何绮丽的情节，甚或几句稍稍绸缪的对白可供回味。 她的孤单比单相思还要单。是薄纸剪成的人儿，形与影，彼此都单薄到不堪相吊。 惜香坐在案前。濡霜毫，纤手轻提。 ……论人间绝色偏不少，等把风光丢抹早。打灭起离魂舍欲火三焦，摆列着昭容阁文房四宝，待画出西子湖眉月双高…… 脑海中袅袅缠绕的唱腔。鬼歌般凄怨。